— Эта ваша собака… — Мориарти задумчиво постучал по зубам пожелтевшим пальцем.
— Её называют Красный Шак, в память о том знаменитом призрачном псе, Чёрном Шаке.
— Красный Шак? Хотите сказать, это не животное, а призрак?
Сток затушил сигару и неохотно кивнул:
— Да, говорят, что призрак, вот только скажите… может ли призрак перегрызть глотку сильному здоровому мужчине?
Придётся его прервать. Знаю-знаю, мы только добрались до собаки. Пока, подобно Тристраму Шенди, Красный Шак лишь мельком появился в нашей повести, хотя она посвящена именно ему. Теперь же я поведаю вам всё.
Сток изложил нам услышанное от Ленивого Глаза, который, в свою очередь, услышал это от Трингхэма, а тот выведал у уэссекских старушек. В конце длинной цепочки, составленной из разнообразных слухов, мы получили «огромного красного пса», «мерзкую тварь», «призрака, перегрызшего чью-то глотку». Зловеще звучит, правда? Вполне в духе любимых Стоком театральных эффектов. А вот для разведки — маловато. Мориарти послал меня за информацией в Британский музей. Основным источником, проливающим свет на жизнь сэра Пэгана д’Эрбервилля, оказалась «Церковная история Ордерика Виталия». А ещё глава, посвящённая Красному Шаку, есть в «Книге оборотней» преподобного Сабина Бэринг-Гулда.
Так что вот вам ужасающая повесть о проклятии рода д’Эрбервиллей. Читайте в полночь при свечах и будьте готовы от страха поседеть и наложить в панталоны.
Как и упоминал Сток, сэр Пэган (чьё имя означает попросту «язычник») «заявился сюда» в 1066 году. Его покровитель заполучил корону и принялся раздавать земли направо и налево. То есть, подобно множеству прочих почтенных семейств, род д’Эрбервиллей основан самым обыкновенным бандитом. Во время Нормандского завоевания Англии Пэган был юным рыжим проходимцем. Как с таким именем умудрился он добиться положения в эпоху властвования священников — выше моего понимания! Видимо, ежедневно доказывал всем и каждому, что его имя произносится как-нибудь иначе, к примеру Пэганн, с ударением на последнем слоге.
Наш герой утверждал, что это именно он всадил роковую стрелу в глаз королю Гарольду в битве при Гастингсе. Как и семьдесят шесть других французов. Хотя некоторые из них вообще изначально сражались на стороне англичан, а у троих отсутствовала правая рука. Предок одного прыщавого франта (того, что в Итоне высек меня за незаконное присвоение булочек), например, «застрелил» короля аж из самого Кале. Заявлял, что посланный Господом ветер направил его стрелу прямо в глаз старику Гарри. Из всего этого я делаю простой вывод: рядовому мерзавцу из одиннадцатого столетия верить следует не более, чем сегодняшним потомкам нации усатых мушкетёров, завсегдатаев будуаров и размалёванных карликов. Сэр Пэган хотя бы присутствовал на поле боя.
У новоявленного короля, только что захватившего целую страну, было довольно других забот. Для начала он твёрдо вознамерился заставить всех, кто раньше звал его Вильгельмом Незаконнорождённым, величать себя Вильгельмом Завоевателем. Так что Вилли Хлопотун не стал разбираться, который храбрец в действительности укокошил короля, а просто всем скопом посвятил семьдесят шесть горе-лучников в рыцари. Они, разумеется, сразу почувствовали естественную потребность заявить права на феоды. Сэр Пэган д’Эрбервилль не ударил в грязь лицом: оттяпал себе треть Уэссекса и построил замок под названием Трэнтридж.
Получив титул и земли, наш герой прекратил выслуживаться перед Завоевателем и переключился на сына Вилли Незаконнорождённого — Вильгельма Руфуса. Вильгельм I преследовал важную цель — сооружал империю, а вот Вильгельм II снимал с этой империи сливки, предаваясь разного рода мужским забавам. Трон он унаследовал в 1087 году и во время коронации ворчал, что, мол, охотнее правил бы Нормандией, которая отошла его старшему брату. Положение сэра Пэгана сделалось незыблемым, когда его приятеля короновали. Вильгельм Руфус как-то обронил, что лес д’Эрбервиллей — лучший охотничий заповедник во всём королевстве, и с тех пор его так и стали именовать — Заповедник.
Новый король был помешан на охоте. Особенно ценил зверьё с рогами и клыками, которые можно развесить по стенам замков. Погиб, кстати, во время охоты на оленя от руки близкого друга. Нечто подобное случилось с одним моим приятелем в Индии, большим любителем тигров.
Поговаривают, Вальтер Тирел, застреливший Руфуса, был слишком хорошим стрелком и вряд ли мог промахнуться. В мой адрес выдвигали похожие обвинения. Напомню читателю своё замечание о том, как трудно иногда чуть-чуть промазать.
Сэр Пэган с головой окунулся в охоту — ещё бы, столько английской дичи для нормандских услад. Охотники тогда держали собак, и псарни Трэнтриджа вскоре сделались знаменитыми. Бэринг-Гулд хоть и пытается облагородить эту историю, тем не менее пересказывает миф о том, что сэр Пэган якобы сам зачал свою любимую свору. На свет её произвела привезённая из Гарца волчица. Щенята получились большими, голодными и рыжими.
Сэр Пэган в любви проявил истинно французский характер, таща в постель всё, что шевелится (даже если не принимать всерьёз историю с волчицей). Вы знаете о droit du seigneur — праве первой ночи? Феодальный сеньор имел право — или даже нет, попросту должен был — первым запрыгнуть в кровать к любой местной невесте в её первую брачную ночь. Пэган привёз этот обычай в Англию. Когда женихи начали жаловаться, он постановил, что справедливости ради будет отныне развлекаться и с ними тоже. Такие вот шалости снискали ему репутацию бесшабашного весельчака среди благородных нормандских мужей и славу ненавистного тирана среди вонючих слуг-саксонцев.